哈兰德凭借世界杯上的出色表现和个性展现，已成为今夏最受关注的球星，但他初到英超时并非如此。

据《The Athletic》报道，哈兰德在2022年加盟曼城时，背负着严肃寡言甚至有些粗鲁的名声。这主要源于某次采访中他给出的一连串单词式回答。那年年底，他只能看着梅西和姆巴佩在卡塔尔世界杯上争冠，而挪威队始终未能冲出预选赛。他们自1998年法国世界杯后便再未晋级决赛圈，那届赛事距他父亲阿尔夫-哈兰德代表挪威出战美国世界杯仅隔四年。

哈兰德在本届世界杯预选赛中攻入16球，帮助球队晋级决赛圈，这一势头延续至今——他已连续14场为挪威出战的正式比赛取得进球，共打入27球。周日对阵巴西的比赛中，他梅开二度帮助球队出人意料地闯入八强，将他推向更高层次的知名度。

他在多特蒙德加盟曼城时已是超级巨星，商业价值极高，但回想起来，他当时给人一种难以接近的感觉。他一直进球如麻，像维京人一样凶悍，自15岁经历快速增长期后变得高大、强壮且快速，但形象远不如现在立体。

在曼城期间，他通常每个赛季只做一次大型媒体亮相。第一次接受记者采访是在他首个赛季末，即他帮助球队打入的欧冠决赛前。他参与俱乐部媒体日时，被视作如同埃尔维斯-普雷斯利般只给七分钟时间。最初几次在欧冠赛前发布会亮相时，因其罕见和有趣，以至于《The Athletic》专门撰文介绍听他讲话的体验。他是高产、冷酷的世界最佳终结者，但却是首次参加大赛。

某种程度上，哈兰德的改变只是成长使然。他19岁、20岁时就被推到麦克风前回答问题，即使有想法也不愿分享。如今25岁的他，已赢得俱乐部层面所有荣誉，拿到三座英超金靴（共四次），并在2025年1月签下九年半长约。他曾担任曼城队长，深受前主帅瓜迪奥拉信任。在挪威队，他与许多从小一起成长的队友并肩作战。去年12月，他成为父亲，为生活增添了不同视角。

但一段时间以来，哈兰德及其身边人希望改变外界对他“进球机器人、缺乏个性”的刻板印象。亲近他的人知道他是个“小丑”（借用美国俚语），曼城球迷通过俱乐部自制内容已熟悉他，但并未广泛传播。最能证明他搞怪天分的，莫过于2016年他与两名挪威青年队队友在YouTube上发布的饶舌视频——他们自称“Flow Kingz”，视频中他们在儿童游乐场胡闹。他现在与那时并无太大区别，只是需要展示出来。

据接近哈兰德的消息人士透露，他意识到这一点，希望为球迷提供比常规赛前赛后采访更多的东西。他小时候看英超时，就很想了解球员的家中生活、日常习惯和真实模样，因此他希望通过自己的YouTube频道向人们展示这一点。该频道于去年10月上线，首期内容展现了他的家庭生活：买牛排、烧烤、按摩、冰浴等恢复过程。此后，他还在万圣节打扮成幽灵突袭球迷家中，并分享高尔夫视频。过去18个月，他对高尔夫产生浓厚兴趣，经常第一杆打偏，第二杆却打出300码。

世界杯前，他的频道已足够吸引大片《奥德赛》合作。哈兰德团队希望寻找赞助商支持他在美国拍摄世界杯日记，经经纪人拉斐拉-皮门塔促成，该电影赞助了前两集，三集总观看量超过900万次。今年夏天，频道总观看量突破1亿次。

哈兰德团队希望让观众获得完整体验，这解释了为何他们与英国喜剧演员詹姆斯-科登为福克斯电视台拍摄世界杯前内容时，他投入两小时参与打乒乓球、沙狐球和装饰蛋糕。不过，最接近哈兰德真实一面的是他的Snapchat账号，他基本上在那里发“低质量内容”（有意且略带讽刺地分享低质内容），比在其他平台更少过滤。

正如《时代》杂志采访所暗示，他在美国的人气已然很高。去年夏天世俱杯期间，费城球迷涌向看台前排看他为曼城热身。过去几天，他团队被告知社媒算法正偏向哈兰德内容，因为用户需求旺盛，其人气暴涨被比作特拉维斯-凯尔西与泰勒-斯威夫特相恋后赢得超级碗。

皮门塔已表示相信哈兰德未来身价可达10亿英镑（约13亿美元）。在征服美国市场后，他们开始拓展中国市场。世界杯前，他出演草药饮料品牌Walovi的广告，并在抖音和微博开通账号。他的商业价值并非新鲜事——2024年他成为热门手游《部落冲突》中的“蛮王”——但考虑到今夏至今的出色表现，他可能进入职业生涯新篇章。

许多方面，他仍与从前一样。他坚持在挪威家乡俱乐部学到的边际增益理念——佩戴滤光眼镜，只在特定时间看手机，从当地农场购买战斧牛排并喝生牛奶。有趣的是，他刚到曼彻斯特时反而更平易近人。那时有人拍到他去塞恩斯伯里超市购买物品填充市中心公寓，还有视频显示他步行前往索尔福德一家喜爱的意大利餐厅。如今，他无论体型还是名气都已太大，无法去市中心，像许多球员一样搬到柴郡，为年轻家庭安家。

他的踢球风格也是曼城人熟悉但可能吸引新观众的。耐克为本届世界杯制作的大型广告中，尽管有姆巴佩、C罗、勒布朗-詹姆斯、特拉维斯-斯科特和金-卡戴珊等众多明星出镜，哈兰德仍是主角。他大部分时间坐在替身查宁-塔图姆旁边一动不动，周围混乱发展。只有在最后场景中，当所有足球明星和一个小孩追逐球并试图射门时，他才突然启动。即使维尼修斯和C罗也退到一边，露出震惊表情，哈兰德慢动作般不知从何处出现，高高跃起将球凌空抽射入网。

周日在大都会人寿体育场看台上拍摄的一段视频与此类似：他像往常一样在场上漫步，低头，没有触球欲望，直到球即将传入禁区，他迈出几步加速，跳起，力压加布里埃尔顶入职业生涯最佳头球之一。

“人们或许会说我不够触球，这那那这，但我不在乎。我知道自己该做什么，并且会继续这么做，”他在2022年9月以当时尖锐的方式说道，“我的梦想是触球五次进五球，那是我最大的梦想。”

他有时仍保持直率，小组赛期间他曾表示不在乎挪威对阵法国的比赛，因为法国可能赢下那场以及整届赛事。他正努力改变这一点。他与梅西和姆巴佩并肩闪耀——两人效力于世界最强球队之一——不应被视为理所当然，尽管他似乎游刃有余。当他第二球轰开巴西球门时，他背着两名队友昂首阔步。

并非哈兰德独自扛着挪威前进——他们本身是一支好球队——但他无疑是明星和旗帜人物。这并非新鲜事，但他和挪威都从未经历过这样的时刻。